Hét zeneszerző, aki megváltoztatta a zenéhez való viszonyomat
Személyes kalauz a minimalista zene világában. Hét zeneszerző, akik megtanítottak, hogy kevesebb hang többet jelenthet.
A zongoránál ülök, és leütök egy akkordot. Hagyom, hogy szóljon. Hallgatom, ahogy elhal, és figyelem, mi marad utána. Ez a pillanat - amikor egyetlen hangból egész világ lesz - pontosan az, ami évekkel ezelőtt behúzott a minimalista zenébe. És ami a mai napig itt tart.
Hét zeneszerzőt szeretnék közelebb hozni hozzád, akik alapvetően meghatározták, hogyan gondolkodom a zenéről. Ezek nem tankönyvi portrék. Ez egy olyan ember személyes válogatása, aki ezt a zenét hallgatja, tanulmányozza, és megpróbál belőle meríteni a saját szerzeményeihez. Nem kell zenésznek lenned ahhoz, hogy megértsd, mi különleges benne. Elég elindítani egy videót, és hagyni, hogy magával ragadjon.
Terry Riley - zene, amely a saját életét éli
1964-ben Terry Riley megírta az In C című darabot. A kotta elfér egyetlen oldalon. Ötvenhárom rövid zenei frázis. A zenészek sorban játsszák őket, mindenki a saját tempójában. Senki sem mondja meg nekik, mikor lépjenek tovább a következőre. Az egyetlen szabály, hogy ne legyenek két-három frázisnál távolabb a többiektől.
Mi lesz ebből? Minden alkalommal valami más. Egy élő szervezet, amely magától fejlődik. A dinamika és a plaszticitás a zenészeken múlik, és ez megismételhetetlen élményt teremt.
Riley megmutatta, hogy a zenét nem kell az első hangtól az utolsóig pontosan leírni. Lehet olyan, mint egy folyó - van iránya, de a folyása mindig kicsit más.
Steve Reich - ha a folyamat elindul, magától fut
Steve Reich 1968-ban írt egy rövid szöveget, amely megváltoztatta a modern zenét. Egy lényeges dolgot mond benne: a zene lehet egy folyamat, amelyet egyszer elindítasz, és aztán magától fut. Mint egy homokóra. Megfordítod, és nézed a homokot.
A paradoxon az, ami lenyűgöz. A zeneszerzőnek teljes kontrollja van - megtervezi a rendszert, a szabályokat, az anyagot. Aztán elengedi. Nem nyúl az eredményhez. Elfogad mindent, ami a folyamatból születik.
Reich ahhoz hasonlította, amikor a tengerparton állsz, a lábad a homokba süllyed, és a hullámok lassan ellepik. Lassan érzékeled. Nem tudod megállítani. És pontosan így szól a zenéje - a változások olyan lassúak, hogy csak akkor veszed észre őket, ha egy darabig kitartasz mellettük.
A processzuális zene legszebb pillanata az, amikor a hang elkezd önálló életet élni. Az ismétlődő mintákon belül olyan dallamokat kezdesz hallani, amelyeket senki sem írt le. Maguktól keletkeznek. Ez nem hiba. Ez a cél.
Philip Glass - amikor egyetlen hang mindent megváltoztat
Philip Glass a hatvanas években Párizsban találkozott Ravi Shankarral, a legendás indiai szitárművésszel. Ez a találkozás megváltoztatta a nyugati zene történetét. Glass megértette, hogy az indiai zenében a ritmust nem felülről lefelé osztják, hanem alulról felfelé építik. Ahelyett, hogy az ütemet kisebb részekre bontanák, rövid frázisokból nagyobb egységeket raknak össze.
Így született az additív folyamat - Glass stílusának magja. Egy egyszerű frázis ismétlődik. Aztán hozzáadódik egy hang. A frázis teljesen más ritmikai alakot ölt, noha a dallam változatlan marad. Még egy hang. Még egy átalakulás. Mintha azt néznéd, hogyan nő fává egyetlen magból egy fa.
Glass kilenc vonósnégyest írt. Részletekbe menően tanulmányozom őket, mert a kvartettek most számomra a legfontosabb forma. Van bennük valami sebezhető és nyers. Minden zenész teljesen csupaszon áll - nincs mögötte zenekar, ami mögé elbújhatna. És pontosan ebben a nyerseségben rejlik az erő.
Arvo Pärt - két szólam, az egyik keres, a másik megbocsát
Az észt zeneszerző, Arvo Pärt a hetvenes évek elején mély alkotói válságon ment keresztül. Évekig egyetlen hangot sem írt le. Aztán előállt valamivel, ami mindent megváltoztatott - a tintinnabuli technikával. A név a latin csengettyű szóból ered.
Az elv egyszerű és gyönyörű. Két szólam szól egyszerre. Az egyik lépésről lépésre halad a skálán - keres, bolyong, emberi. A másik csak egyetlen akkord hangjait használja - áll, nyugodt, örök. Maga Pärt mondja: a dallamszólam olyan, mint a bűnös. A tintinnabuli szólam, mint a megbocsátás.
Arvo Pärt minimalizmusának matematikai megközelítése számomra valami isteni. Pontosság van benne, és egyben mély spiritualitás. Az idő megáll. Nem vársz semmit. Egyszerűen benne vagy a zenében.
Hallgasd meg a Spiegel im Spiegelt - tükör a tükörben. A zongora felbontott akkordot játszik, a hegedű fel-le mozog a skálán. Ennyi az egész. És mégis ez az egyik legszebb mű, amit ismerek.
Michael Nyman - szétszedni és újra összerakni
Nyman valószínűleg a legszabadabb az összes minimalista közül. A megközelítése egyetlen szóval leírható: barkácsolás. Vesz egy létező zenét, részeire szedi, és a saját módján rakja össze újra. Lehet egy Vivaldi-részlet, egy darabka barokk dallam vagy egy népdalrészlet.
Valószínűleg a Zongoralecke című filmből ismered. A főtéma - The Heart Asks Pleasure First - tökéletes példája a stílusának. Lüktető, energikus, valami sürgetéssel, ami nem hagy nyugton. Ötvözi a klasszikus zenét, a rock energiáját és a minimalizmust.
Számomra Nyman annak a bizonyítéka, hogy egy minimalista zeneszerzőnek nem kell feltétlenül saját anyagból kiindulnia. Bármit vehet - egy rága-részletet, egy Vivaldi-témát, egy balinéz motívumot - és a saját szabályai szerint építheti újra.
Max Richter - szépség, amely egészséges irigységet ébreszt
Max Richter fogta Vivaldi Négy évszakát, és újrakomponálta. Megtartott nagyjából huszonöt százalékot az eredeti anyagból, a többit újraírta. Az eredmény lenyűgöző - hallod Vivaldit, de egyúttal valami teljesen kortársat is.
Richter zenéjét imádom. Őszintén szólva inkább jó értelemben vett irigység. Gyönyörű zenéje van, és az egyetlen, ami zavar benne, az az, hogy kétségeket ébreszt bennem önmagammal szemben. De ezek a kételyek egészségesek. Előre löknek.
Richter hallgatása után egyszer feltettem magamnak a kérdést, hogy egyáltalán szükség van-e dallamra. Hogy nem olyasmi-e, amit a múltból hordozok, és ami túl erős ahhoz, hogy kompozíciós szempontból kezelni tudjam. Richter megmutatta, hogy a válasz valahol félúton van - a dallam és a textúra, a klasszikus és a minimalista között.
Yann Tiersen - a dallam, amely örökre megmarad a fejedben
Tiersent a legtöbben az Amélie csodálatos élete című filmből ismerik. Az az apró, törékeny zongoradallam, amire mindenki emlékszik, aki látta a filmet. Van benne egy egyszerűség, ami nem jelent ürességet. Minden hangnak pontosan megvan a helye.
Tiersen nem minimalista az akadémiai értelemben. De a redukcióhoz való hozzáállása - keveset használni és sokat mondani - összecseng azzal, amit a cikkben szereplő összes zeneszerző csinál. És megmutatja, hogy ez a gondolkodásmód bárki számára elérhető. Nem kell értened a zeneelméletet. Elég hallgatni és érezni.
Miért írom ezt
Évek óta tanulmányozom a minimalizmust. Ez nem néhány hallgatás kérdése - ez egy út. Kutatásokat olvasok, partitúrákat elemzek, mentoraimmal konzultálok. Próbálkozom, és sokszor nem sikerül. De minden apró előrelépés megerősíti, hogy ez az irány, aminek értelme van számomra.
Ez a módja annak, hogy elengedjem mindazt, amit korábban tanultam, és megtaláljam a saját hangom. Nem arról van szó, hogy kevés hangot játsszak. Arról van szó, hogy megtaláljam pontosan a megfelelő hangokat, és teret adjak nekik.
Most vonósnégyeseken dolgozom. Az elsőt befejeztem. A következők vázlatok és kísérletek fázisában vannak. Egyszer szeretnék kiadni egy albumot vonósnégyessel - és mind a hét zeneszerző, akiről itt írtam, valamilyen formában jelen lesz benne. Nem idézetként, hanem gondolkodásmódként, amelyet átadtak nekem.
Ha felkeltette az érdeklődésedet valamelyik zeneszerző, este hallgasd a zenéjét, olvasás közben vagy lefekvés előtt. Ez a zene akkor működik a legjobban, ha adsz neki teret és csendet.