7 skladatelů, kteří změnili můj pohled na hudbu

Sedím u klavíru a hraju jeden akord. Nechávám ho znít. Poslouchám, jak dozní a co po něm zůstane. Tenhle okamžik - moment, kdy se z jednoho tónu stane celý svět - je přesně to, co mě před lety vtáhlo do minimalistické hudby. A co mě drží dodnes.

Chci ti přiblížit sedm skladatelů, kteří zásadně ovlivnili to, jak přemýšlím o hudbě. Nejsou to učebnicové medailonky. Je to osobní výběr člověka, který tuhle hudbu poslouchá, studuje a snaží se z ní čerpat pro vlastní skladby. Nemusíš být muzikant, abys pochopil, co na ní je. Stačí si pustit jedno video a nechat se vtáhnout.

Terry Riley - hudba, která si žije vlastním životem

V roce 1964 napsal Terry Riley skladbu In C. Noty se vejdou na jednu stránku. Padesát tři krátkých hudebních frází. Hráči je hrají postupně, každý svým tempem. Nikdo jim neříká, kdy mají přejít na další. Jediné pravidlo je, že by neměli být dál než dvě tři fráze od ostatních.

Co z toho vznikne? Pokaždé něco jiného. Živý organismus, který se vyvíjí sám. Dynamika i plasticita jsou na hráčích, a to vytváří neopakovatelný zážitek.

Riley ukázal, že hudba nemusí být přesně napsaná od první do poslední noty. Může být jako řeka - má směr, ale její tok je pokaždé trochu jiný.

Steve Reich - jakmile proces běží, běží sám

Steve Reich v roce 1968 napsal krátký text, který změnil moderní hudbu. Říká v něm jednu zásadní věc - hudba může být proces, který se jednou spustí a pak běží sám od sebe. Jako přesýpací hodiny. Otočíš je a sleduješ písek.

Fascinuje mě na tom paradox. Skladatel má úplnou kontrolu - navrhne systém, pravidla, materiál. A pak se odevzdá. Nesahá na výsledek. Přijímá všechno, co z procesu vznikne.

Reich to přirovnal k tomu, když máš nohy v písku na pláži a vlny je postupně zaplavují. Vnímáš to pomalu. Nemůžeš to zastavit. A přesně tak zní jeho hudba - změny jsou tak pomalé, že je zaregistruješ, teprve když u nich chvíli vydržíš.

To nejkrásnější na procesní hudbě je moment, kdy zvuk začne žít vlastním životem. Uvnitř opakujících se vzorců začneš slyšet melodie, které tam nikdo nenapsal. Vznikají samy. To není chyba. To je cíl.

Philip Glass - když jedna nota změní všechno

Philip Glass v šedesátých letech potkal v Paříži Raviho Shankara, legendárního indického sitáristu. Bylo to setkání, které změnilo dějiny západní hudby. Glass pochopil, že v indické hudbě se rytmus nesčítá shora dolů, ale zdola nahoru. Místo dělení taktu na menší části se krátké fráze skládají do větších celků.

Tak vznikl aditivní proces - jádro Glassova stylu. Jednoduchá fráze se opakuje. Pak se přidá jedna nota. Fráze dostane úplně jiný rytmický tvar, i když melodie zůstává stejná. Další nota. Další proměna. Jako bys sledoval, jak z jednoho semínka roste strom.

Glass napsal devět smyčcových kvartetů. Studuju je do detailu, protože kvartety jsou pro mě teď nejdůležitější formát. Je v nich něco zranitelného a syrového. Každý hráč je úplně obnažený - žádný orchestr, za který by se schoval. A právě v té syrovosti je síla.

Arvo Pärt - dva hlasy, jeden hledá, druhý odpouští

Estonský skladatel Arvo Pärt prošel na začátku sedmdesátých let hlubokou tvůrčí krizí. Roky nenapsal jedinou notu. A pak přišel s něčím, co změnilo všechno - technikou tintinnabuli. Název pochází z latinského slova pro zvoneček.

Princip je jednoduchý a krásný. Dva hlasy znějí současně. Jeden se pohybuje po stupnici krok za krokem - hledá, bloudí, je lidský. Druhý používá jen tóny jednoho akordu - stojí, je klidný, věčný. Pärt sám říká: melodický hlas je jako hříšník. Hlas tintinnabuli jako odpuštění.

Matematický přístup minimalismu Arvo Pärta je pro mě něco božského. Je v tom přesnost a zároveň hluboká duchovnost. Čas se zastaví. Nic nečekáš. Prostě jsi v té hudbě.

Poslouchej Spiegel im Spiegel - zrcadlo v zrcadle. Klavír hraje rozložený akord, housle stoupají a klesají po stupnici. To je celé. A přesto je to jedna z nejkrásnějších skladeb, jaké znám.

Michael Nyman - rozeberu to a složím znovu

Nyman je ze všech minimalistů asi nejsvobodnější. Jeho přístup se dá popsat jedním slovem - brikoláž. Vezme existující hudbu, rozebere ji na části a složí znovu po svém. Může to být fragment z Vivaldiho, kousek barokní melodie nebo úryvek z lidové písně.

Znáš ho pravděpodobně z filmu Piano. Ta hlavní melodie - The Heart Asks Pleasure First - je přesnou ukázkou jeho stylu. Pulzující, energická, s jakousi naléhavostí, která tě nenechá v klidu. Kombinuje klasickou hudbu, energii rocku a minimalismus.

Pro mě je Nyman důkazem, že minimalistický skladatel nemusí vycházet jen z vlastního materiálu. Může vzít cokoliv - rágový fragment, Vivaldiho téma, balijský motiv - a přestavět to podle vlastních pravidel.

Max Richter - krása, která vyvolává zdravou závist

Max Richter vzal Vivaldiho Čtvero ročních období a překomponoval je. Ponechal asi dvacet pět procent původního materiálu a zbytek napsal znovu. Výsledek je ohromující - slyšíš Vivaldiho, ale zároveň něco úplně současného.

Richterovu hudbu miluju. Upřímně - je to spíše závist v dobrém. Má krásnou hudbu a jediné, co mi na tom vadí, je to, že to ve mně vyvolává pochybnosti o sobě samém. Ale tyhle pochybnosti jsou zdravé. Posouvají mě dál.

Po poslechu Richtera jsem si jednou položil otázku, jestli je vůbec nutné mít melodii. Jestli to není něco, co si nesu z minulosti a co je příliš silné na to, abych s tím dokázal pracovat kompozičně. Richter mi ukázal, že odpověď je někde uprostřed - mezi melodií a texturou, mezi klasikou a minimalismem.

Yann Tiersen - melodie, která zůstane v hlavě navždy

Tiersena zná většina lidí díky filmu Amélie. Ta drobná, křehká klavírní melodie, kterou si pamatuje každý, kdo ten film viděl. Je v ní jednoduchost, která neznamená prázdnotu. Každá nota má přesně své místo.

Tiersen není minimalista v akademickém smyslu. Ale jeho přístup k redukci - použít málo a říct hodně - rezonuje s tím, co dělají všichni skladatelé v tomhle článku. A ukazuje, že tenhle způsob myšlení může být přístupný úplně každému. Nemusíš rozumět hudební teorii. Stačí poslouchat a cítit.

Proč to píšu

Minimalismus studuji několik let. Není to záležitost pár poslechů - je to cesta. Čtu rešerše, analyzuji partitury, konzultuji to s mentory. Zkouším a často mi to nejde. Ale každý malý posun vpřed potvrzuje, že je to směr, který mi dává smysl.

Je to pro mě způsob, jak se odpoutat od všeho, co jsem se naučil předtím, a najít vlastní hlas. Není to o tom hrát málo not. Je to o tom najít přesně ty správné noty a dát jim prostor.

Teď pracuji na smyčcových kvartetech. První jsem dokončil. Další jsou ve fázi skic a experimentů. Jednou bych rád vydal album se smyčcovým kvartetem - a všech sedm skladatelů, o kterých jsem tu psal, v něm bude nějak přítomno. Ne jako citace, ale jako způsob myšlení, který mi předali.

Pokud tě některý ze skladatelů zaujal, pusť si jeho hudbu večer, při čtení nebo před spaním. Tahle hudba nejlíp funguje, když jí dáš prostor a klid.